Il tuo gatto si lecca per metà della giornata.
Eppure ci sono zone del suo corpo che non riesce a pulire davvero.
Non è pigrizia. È anatomia.
I gatti dedicano fino al 50% della loro giornata attiva alla cura del pelo. È un comportamento istintivo, ereditato dai loro antenati selvatici: mantenersi puliti significa non lasciare tracce di odore per i predatori, regolare la temperatura corporea e mantenere il pelo in buone condizioni.
C'è una casa a Kyoto dove sono cresciuti insieme Haruka e suo fratello maggiore.
Una casa un po' speciale: si parlava di lavoro anche a tavola, si cenava in nove tra zii e cugini, e in giardino vivevano cani, gatti, uccelli, lucertole, pesci rossi, criceti, gamberi di fiume, tartarughe e rane. Non era uno zoo — era semplicemente casa loro.
La famiglia Sakamoto esercita da generazioni la tintura artigianale dei fili a Kyoto, un'arte tramandata dal bisnonno fino ad oggi. È una di quelle famiglie in cui il lavoro non finisce mai davvero quando si torna a casa: il mestiere era parte del tessuto quotidiano, delle conversazioni a cena, dei valori trasmessi in modo naturale ai figli.
Haruka e suo fratello — di due anni più grande — sono cresciuti in questo ambiente. Un contesto in cui creare qualcosa con le proprie mani, farlo bene, e tramandarlo aveva un significato profondo.